Que la noche

Que la noche no sea un ejemplo

y su luna calzada de alto coturno

y sus blancos rotos de negro.

Que las fisuras de los minutos

no dejen correr lo mejor de tu tiempo

como una maraña pegajosa,

 la tela del pasado,

el veneno arrinconado

esperando siempre

en la cuarta pared.

VORKLAGE

Yo no lo quiero pensar,

hay demasiadas posibilidades

enmudecidas y sembradas ya sin tiempo.

¿Y qué rezo pronunciar,

qué límite?

Disparados como sombras

de atardeceres sepulcrados

blanqueados y pisados.

Yo no lo quiero pensar.

He recorrido tantas veces esta historia

que ya he olvidado cómo

desde cuándo o dónde

y un sereno para qué.

Yo no lo quiero pensar.

Me sudan sospechas

de todos los cuerpos

y renuncio a los lugares que nacieron contigo.

Yo no lo quiero pensar

y queda sola mía la sombra

con este cuerpo

que no lo quiero pensar.

PEREGRINA

Con unos ojos me vine,

con otros ojos me voy,

en tus palabras me escucho,

desde tus manos me doy.

Me confundí con tu abrazo

y ya no sé ni quién soy,

a veces corro en el viento,

a veces brillo en el sol;

si hasta miro desde el cielo

que es la retina de Dios.

Pentito

Arrepentido de los otros

la voz mía que subsistió a las demás

desencadena miedos e insultos

perfecta asesina

(salvo que los muertos renacen

en las noches del miedo a mis yo).

Obligados por la realidad

Cuando nos sorprendemos

arrodillados ante Dios

obligados por la realidad

tan distante, clara y única

como cátedra de Tirteafuera

qué precio tan caro para la poesía

muerta poesía

poesía de Tirteafuera.

Nunca es más cierta

Nunca es más cierta

una verdad

que es dos veces verdad.

Tus ojos entonces

y el simulacro cotidiano

de pasos que acaban

que se arrancan,

pasos de los dos pies de la verdad.

(No era tan íntima

la certidumbre de tu piel

arrancada a gritos

gritados al final)

No es admirable

No es admirable,

tampoco es tu palabra,

tu rencor o tu perdón.

No es desconocido,

es sólo un ritmo

que la noche prescribió.

Y allí quedó

como estrellita sola

como brillo caído

de la pupila de Dios.

No quiero que suene vano,

no intento que sea útil,

no me interesa que refleje hermosura,

no quiero reducirlo a canto

o moraleja.

No es nada que importe

ni siquiera que desagrade.

No miro los tiempos

ni soy la mirada.

No es esta tarde de invierno.

No quiero que sea nada,

no es jazz ni la tarde tucumana.

No suena a tu voz,

no quisiera esa calma,

no es nada de eso,

un ritmo que cae

y me cae en su rodada.

NINGUNA PALABRA ESTÁ

Todas enmudecieron

desnudas de pasado,

perdidas en laberintos

en más palabras

en más significados,

redondas al fin

perdidas por fin.

NINGÚN GESTO ES SENCILLO

Ningún gesto es sencillo del todo

cuando nace del teatro de tu cara

la cuarta pared es sólo un intento,

un acantilado, una prisión.

Vos lo dijiste bien esa noche

el llanto concertado sin guión,

el grito final del final

al trasluz de tu pasado

y el telón de tus ojos.

Mañana será mañana,

sencillo del todo.

Mañana será

un gesto sencillo de tu cara.

NACIMIENTOS

Aniquilé algunos de mis nacimientos,

en llanto resumí su gozo

y el nudo apretado

de mis pulmones y mis hígados

me implicó para siempre

en todo esto.

MISIONERO

Para llevarte hasta el pobre,

para alivio del sediento,

para ellos eres mate

y tu sangre se hace riego.

Es que naciste mate

y no mate te hicieron,

y desde que eres semilla

eres joven misionero

y una mano silenciosa

te acarició entre sus dedos.

Brotó verde tu palabra

como eco lleno de tiempo

creciendo tan vertical,

sed nueva de cielos nuevos.

Te cortaron de raíz,

estando de savia lleno,

te han secado las venas

para llevarte más lejos.

Te guardaron al oscuro,

te trituraron con celo

para dejar lo que fuiste,

para dejar hasta el cuerpo.

Y ahora buscas el milagro,

aquél sagrado misterio

de hacer que el pie de Cristo

deje huella wichi en el suelo.

Te preguntás tan callado

porqué entonces tan lejos

teniendo aquí tanta tierra

tenés sed de cielos nuevos.

Qué mano tan silenciosa

te acarició entre sus dedos,

te sembró entre esperanzas

y su sangre se hizo riego.

Te preguntás tan callado,

con los ojos en el suelo,

con la retina en la tierra

y la mirada en el cielo.

Con la bombilla en la boca

te sonreís en silencio,

al ver al mate tan rico

tan compartido y del pueblo

Vos también te sentís mate,

un mate extraño y perplejo,

un mate que se pregunta

quién con su sangre se hizo riego.

Quién te eligió entre mejores

por ser pobre, por ser ciego,

por no tener por riqueza

más que tu fe y silencios,

te rescató de la muerte

al sepultarte en el suelo

y estabas allí tan vivo

pareciendo estar tan muerto.