Cristo cerrero

Mesías de gente

que no alcanza a ser pueblo,

Mesías de tierra,

Mesías de campo seco.

Que de cien huellas curvas

hacés camino recto,

que de cien noches claras

hacés refugio del miedo.

Cristo cerrero,

habitante solitario

de campos desiertos

rezando quién sabe

qué rosarios de nuevo.

Sin calma, sin pausa,

sin prisa, sin aliento,

sin muerte, sin cruz,

crucificado en el tiempo.

Cristo cerrero,

susurro de zonda

bajando violento

arrastrando consigo

arenales eternos.

Vino de miseria,

comunión de pan viejo,

para un hombre guardado fresco

para compartir con el viajero.

Cristo cerrero,

solitario, abandonado,

sin Judas, sin María, sin Pedro,

perdido desde niño en las montañas

que son su único templo.

Templo lleno de espinas

como su propio cuerpo,

cuerpo vacío de sangre

pero lleno de aliento.

Cristo cerrero,

vagando tranquilo

entre los ranchos de los puesteros

con sólo una manta

su caballo y cuatro perros,

más pastor que nunca

va visitando enfermos,

va devolviendo la vista,

va resucitando muertos.

Cristo cerrero,

que no para de resucitar

y nace en su mismo entierro,

que se disfraza de pena

para florecer en los inviernos.

Que se oculta en las rocas

y predica en silencio

sin más bienaventuranzas

que las que publica su sufrimiento.

Cristo cerrero,

entre chañares y arroyos

perdidos, fríos de deshielo,

su camino para el pobre

es el único evangelio.

Y tras su huella milagrosa

retamo y cardo van floreciendo

tras su sombra silenciosa

él mismo va muriendo.