EN OTRO SIGLO

Tal vez en otro siglo

ella hubiera sido hermosa

pero ahora los hombres la perdían

como a su sombrero o a un capuchón.

Tal vez en otro siglo

haya sido hembra de peso y medida

en 1800 o 1700,

qué sé yo.

Interrumpía las conversaciones

como si pudiera

y hablaba con el ruidoso taconear espeso

de un carburador roto

y por dos siglos le dolía el tiempo,

cortitos, pero siglos,

interrumpidos apenas

por dos fechas de calendario.

No modernizó su culo,

decían las vecinas

y los hombres la indiferenciaban honestamente

con esa hostilidad que da la falta de deseo

o una mastitis, pero no es el caso.